光年纪

零下二度，风从楼道里穿过来。八点四十云还厚得像棉被， 我准备收三脚架走人的时候，头顶裂开一条缝——织女、天津四、一根细细的银河，全在那条缝里。 三分钟，云又合上了。

相机里存了四张，只有一张没糊。够用。看天这件事教我的：好东西出现的时间，从不和你商量。

凌晨一点四十，第一颗很亮的流星过去的时候，我正处在半睡半醒之间。 后来的两个小时我一颗都没看见，因为我在躺椅上睡沉了。

早上被晒醒。那晚的风很凉，阳台那盆薄荷开得比上周好——这是我记住的东西。

高中晚自习用的台灯，绿色铁皮罩，开关是滚轮的。它坏了三年，我一直没扔。 换了根灯管、把接触不良的线头拧紧，亮起来的那一瞬间，我闻到了很清楚的教室味道：粉笔灰和热水壶。

它现在放在我写字的位置。光线偏黄，不适合看屏幕，很适合写字。

域名、服务器、备案，折腾了一个多月。第一篇没有读者， 我在页脚写了一句「这里只记录我看过的东西」，然后关掉电脑，去阳台抽了根烟。

三年过去，读者还是不多。但我还在写。这就够了。